こんなに長い年月が経った今でも、私はまだ絵を描いている#
高校では理系を学び、大学では少数言語を学び、卒業後はインターネット業界に入り、絵を描くこととは無関係でしたが、嬉しいことに、こんなに長い年月が経っても、私はまだ絵を描いています。
高校から大学までのアルバムをめくり、博物館の様々な文物、各種の古い建築、古籍の挿絵、自分の日々のコーディネート、料理を学び始めた時に描いた各種のレシピ、手帳の一日一コマ、様々な扇子、花や草、人物や山水などを見つけました……
しかし、様々な理由で 2、3 年絵を描いていなかったのですが、昨年の夏にようやく筆を取り戻し、阿七と一緒に古画を模写し始めました。最も基本的な木、葉、山、石から一筆一筆練習し、『芥子園画譜』から『ル・クンフォン蘭竹譜』、沈周、文徵明から石涛、弘仁、陳淳、周之冕から恽寿平、徐渭まで、一本の木を描くことすらうまくできなかった私が、なんと三メートルの長巻に挑戦するまでになりました。
私は以前は全く挑戦できなかった新しい試みをたくさんしました。題材やスタイルに関わらず、視野と格局がどんどん広がっていくのを感じ、自分の能力に対してあまり制限を設けない方が良いことに気づきました。かつて恐れていたり抵抗を感じていたことも、深く理解することで、素晴らしいと感じるかもしれません。
例えば、比較的複雑な宋画は、以前の私が絶対に挑戦しなかったものでした。私はいつも自分の性格が大写意に向いていると思っていました。数筆で形に似せることを求めず、神似を求めていました。耐えられないものに出会った時は、いい加減に数筆でぼかしてしまいました。しかし、馬遠の『松下闲吟图』を描いているとき、状態に入った後、非常に複雑な松の針や竹の葉を描くことがとても楽しいと感じるようになりました。一つ一つの筆圧をかけ、色を重ねていく過程は非常に癒され、リズムを見つけた後は、苦痛を感じるどころか、非常に爽快に感じました。自分自身の認識も更新され、こんなにせっかちな私でも心を静めることができるのだと気づきました。
以前は自分の快適ゾーンの中で様々な種類の絵を試みていましたが、今になって気づいたのは、無意識に自分に多くの枠を設けていたということです。
このような信念は、仕事や生活にも応用でき、自分の潜在能力の限界を試す勇気と忍耐を与えてくれるかもしれません。
絵の中で、好奇心に従って歩いたり止まったりする#
絵の中に浸っているこの瞬間、心の雑念やイライラが消えたように感じます。私が考えるべきことは、次の一筆をどう描くかだけです。墨の乾きや濃淡、筆の運びのリズム、空間の虚実の呼応を心を込めて感じることに専念しています。このように集中して没頭する瞬間は、私にとって非常に貴重です。
私は絵を描くことで心の底から湧き上がる喜びと満足感が好きです。絵は現実の生活から離れた世界のように感じ、私にとっては、浮ついた利己的な心を一瞬静めてくれるものです。内面に多くの力を与えてくれます。
抑圧的な教育の中で育った私は、実際にこうした正のフィードバックが非常に必要だったのかもしれません。常に対抗的または迎合的な姿勢で何かを証明しようとするのではなく。
私はこのようなリラックスした瞬間が大好きです。計画表の外で自由に気ままに過ごし、強い目的意識を持たず、好奇心に従って歩いたり止まったりすることができます。このような瞬間には、将来を恐れず、過去を思い出さない勇気が湧いてくるようです。
この現実から離れた瞬間、私は自由です#
倪瓒のこの二つの言葉がとても好きです：私が言う絵描きとは、ただの気まぐれな筆使いで、形に似せることを求めず、ただ楽しむためのものです。筆を自由に使い、天真爛漫に見えることが大切です。筆を力強く使うことは、法を得ることです…… 精度を求めてはいけません、精度を求めると工芸的な気が生まれます。
私が絵を学ぶ初めの動機もおそらくこのようなものでしょう。昨年、再び筆を取り戻した時も、あまり利己的な目的はありませんでした。結果をあまり気にせず、むしろその時、仕事に引き裂かれそうな自分を救い出すために、命綱を掴むような気持ちでした。
模写が似ているかどうかはあまり気にしないので、逆にリラックスした心持ちで、心理的な負担が少なく、自分に多くの束縛や制限を与えず、天秤座の細かいことにこだわる「完璧主義」を一時的に手放したようです。自分に対してかなり寛容になりました。もう足りないところを削ることもなく、自己分析を過度に行うこともなく、むしろ筆を下ろすことや挑戦することに対してより大胆になり、期待も高くなく、逆に過程の中で多くの驚きを得ました。
絵がどうであれ、私は自分に言い聞かせます。これが私の特徴であり、私のスタイルです。絵を描くことにおいて、成果はなく、正しいか間違っているかもありません。このような正のフィードバックが一回また一回続くことで、常に「白黒はっきりした」二元論者の私の角が少しずつ磨かれ、より寛容で多様になっていくのです。もはや一つの基準で自分を評価することもなく、無意識に自分を規律することもなくなりました。
このようなリラックスした状態は、実際には私にはあまり見られないものです。私の生活や仕事の中では、目的意識が強すぎることが多く、急功近利で、浮ついていて、いわゆる効率にこだわりすぎて、得失にこだわりすぎ、さらには得たり失ったりを気にしすぎていました。私はこれらの小さな変化が、いわゆる絵画技術や美術史よりも、私にとってより貴重で大切なものであると思います。
だから、絵を描くこの現実から離れた瞬間、私は自由です。この心持ちが徐々に生活や仕事にも移行できるようになり、他者を見つめ、自分を解放し、より寛大になれることを願っています。
絵を描くことは、私に多くのラベルを取り去ることができることでもあります。私はついにどんな評価体系の中でも比較されることがなくなります。筆を取るとき、私はただの私です。この瞬間、私は特定の学校や専門の卒業生でもなく、特定の会社の社員でもありません。他人のニーズや考えを気にする必要もなく、自由に自分を表現できます。まるで原点に戻るような感覚で、現実の生活の中の様々な煩わしさを忘れ、まるで陸游の「海鷗と私、二つの機械を忘れる」のようです。
これからも描き続け、もっと描きたいものを描く#
日々、速いペースの都市で働いていると、時々迷いや虚無感を感じることがありますが、絵を描くという情熱を持つことや、志を同じくする阿七のような友人がいることを思い出すと、私は気を取り直してお金を稼ぎ、貯金を続け、未来にもっと多くの選択肢を持ち、自由に好きなことをすることができるように、かつての小さな夢を実現できることを願っています。自分の夢に投資することほど価値のあることはないと思います。
前年の冬、私は中信書店で魚山が彼の絵画の道について話すのを聞いたことがあります。彼が古画からインスピレーションを得て、どのように筆を使って消えつつある風景を記録し、山川湖海を旅し、それを絵に取り入れるかを聞きました。最も嬉しかったのは、その時、彼に本の裏表紙に「野有蔓草」と書いてもらったことです。
もしかしたら、その時に魚山に刺激を受けて、昨年から古画を模写し始め、美術史を学び始め、山に登り始めました。今振り返ると、あの時、郊外から街に出てその講演を聞いたことに本当に感謝しています。
私は来た道を忘れず、描き続け、もっと描きたいものを描き続けたいと思います。
これを考えると、私は力に満ちています。
最後に、過去に描いた絵の中からいくつかを選びました#
扇子#
この二つの扇子は、初めて働いた年に描いたもので、書友への贈り物として作りました。描いているときは非常に緊張していて、少し震えていましたが、幸いにも二人の書友から非常にポジティブなフィードバックをもらい、とても嬉しかったです：
「親が描いた扇子はその記念的な意味が重く、墨汁が紙を通して印を残すのは本当に可愛らしいです。」
「箱を開けた瞬間、驚きました。小さくて精巧で、控えめながらも詩的な気配があり、静かに香りが漂ってきて、非常に素晴らしいです！」
書籍#
私が非常に好きな作品の一つで、小人と本の描き方は魚山の筆法を参考にしています。二枚目の詩詞は、秀麗筆で清道光年間の内府朱絲欄精写本の『詩経』を模写したものです。この古籍は書格というサイトで見つけました。そこでは多くの美しい古籍を無料で見ることができます。サイトのホームページにあるこの紹介文がとても好きです：
書格は自由でオープンなオンライン古籍図書館で、価値のある古籍善本や字画を共有、紹介、推薦することを目的とし、文化芸術作品のデジタル化を奨励しています。この計画を通じて、皆さんが現世に難しい書籍や字画を自由に、無料で鑑賞できることを願っています。人類文明の進展を感じ取っていただければ幸いです。
三枚目は 2021 年に朝陽公園の北京書市に行った後に描いたもので、孔夫子旧書網のブースで偶然見つけた『桃花扇』の古籍がとても美しかったのですが、値段が高すぎたので、写真を撮って帰り、家で筆を使って描きました。『桃花扇』は私が非常に好きな作品で、特に李香君が桃花扇を血で染めるシーンが忘れられません。まるで曹雪芹が『紅楼夢』で書いたように：
もし公侯の富貴な家に生まれたなら、情痴情種となるだろう；もし詩書清貧の家に生まれたなら、逸士高人となるだろう；たとえ薄祚寒門に生まれたとしても、決して走卒健仆にはならず、庸人に使役されることはないだろう。必ず奇優名倡となるだろう。前代の許由、陶潜、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳後主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、温飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游、最近の倪云林、唐伯虎、祝枝山、李龜年、黄幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛涛、崔鶯、朝云など、皆同じ人である。
建築#
大学の時に『芥子園画譜』の古建築を模写したことがあります。西安で勉強していたので、時々古い建物を訪れ、気に入った古建築を描きました。
仕事を始めてから北京に来ましたが、こちらの文化資源も豊富です。最も印象に残った展覧会は、清華大学の「栋梁 —— 梁思成誕辰 120 周年文献展」で、展覧会を見た後、キュレーターの王南先生と読庫の老六の対談のポッドキャストを聞き、梁林のドキュメンタリーも見ました。これにより、「栋梁」展についてより深く理解し、梁思成の建築史に関する研究について新たな認識を得ました。
梁思成は単なる建築家に留まらず、文化遺産の保護を行い、中国文化を継承し、国の故を整理し、文明を再構築することを目指していました。このポッドキャストで言及された多くの場所には、将来必ず訪れて絵を描きたいと思っています。例えば、正定の宋代木構、天津の独楽寺観音閣、五台山仏光寺など……
その後、梁再冰の回想録『梁思成と林徽因』を読みましたが、この本で最も感動したのは、梁思成と林徽因が李庄で過ごした日々で、どんなに生活が困窮していても、彼らの精神は常に誇り高く、決して消えることはありませんでした。戦火の中で希望が見えない時代でも、彼らは自分たちの愛する建築事業を守り続けました。彼らは自分たちを文化を守る戦士と見なし、どんな貧困に直面しても、どんな苦痛を耐えても、後悔することなく、義務を果たしました。
その後、私は建築学や都市計画に関連する書籍を読み始めました。例えば、「梁陳方案」に関連して王軍の『城記』、梁思成の『図像中国建築史』、劉敦桢の『蘇州古典園林』、陸銘の『大国大城』や『向心城市』など、読書の過程は体系的ではなく、深く理解することを求めてはいませんが、私はこのような気ままな非利己的な読書がとても好きです。
展覧会#
大学の時に陝西歴史博物館や西安碑林博物館でボランティアをしたことがあり、その頃から文博に興味を持つようになりました。今でも陝博で好きな展示品を見たときの喜びを覚えています。陝博に行くのに往復で約 3 時間かかるにもかかわらず、長い学期の評価期間中、ほぼ毎週 616 に乗って陝博に行き、開館から閉館まで文物を前に何度も練習しました。
卒業後、北京に来ることを選んだのも、ここには文化芸術の雰囲気が濃厚だと思ったからです。この 2 年間で、忘れられない展覧会や古建築をたくさん見ました。また、仕事の初年度に貯めたお金でカメラを買い、好きな文物を撮影することができたときはとても満足しました。そして、これらよりも素晴らしいのは、文博という趣味を通じて出会った友人たちです。
文物#
汪曾祺が『人間草木』で沈从文について書いたこの一節がとても好きです：「彼はこれらの工芸品から労働者の創造性を見出しました。彼がこれらの美しい形状、信じられない色彩、驚くべき巧妙な技術に対して発した驚嘆は、人間への驚嘆です。彼が愛したのは物ではなく、人であり、彼の工芸品に対する子供のような無邪気な情熱は、人を感動させます。」
人物#
小学校の時に特に好きだった雑誌『児童文学』には、当時好きだった数人のイラストレーターがいて、彼らが文学作品のために描いた手描きのイラストを何度も見返していました。中学に入ると、『绘心』のような漫画本を読むようになり、雑誌や漫画本で漫画を模写し始めました。それが私の最初の意識的な絵画の啓蒙と探求だったと思います。その後、国画の興味クラスに参加し、振り返ってみると、偶然の連続でこの道を歩んできたようです。
その後、仕事を始めると、孔網で美しい書籍の表紙やイラストの画像を集めることが多くなり、私のノートに関連するトピックを特別に作りました。また、ノートのトピック分類の中に「文具」があり、そこには私が良いと思った手帳や関連文具がたくさん保存されています。
これは子供の頃の小さな趣味への呼応のように感じます。当時は実現できなかったけれど、未来にはチャンスがあると思います。一歩一歩進んで、描き続けたいです。私が憧れているのは、歩きながら描くことで、椅子を持ち、科学毛筆と携帯水彩筆を持ち、手帳をポケットに入れて、いつでも取り出して描けるようなスタイルです。そして、そこで写生をし、出会った風景や人を描きたいと思っています。絵を描く道をどんどん進んで、もっと描きたいものを描くことを期待しています。
レシピ#
仕事を始めてから料理を学び始め、レシピを筆で記録するようになりました。扶霞が『魚翅与花椒』の中で言ったように：「食べ物は非常に安全な楽しみであり、人々は恐れずにリラックスし、自由と慰めを見つけることができます。」食べ物の中で慣れ親しんだ味や記憶を探し続けることは、漂泊の生活の中での一つの慰めかもしれません。
私にとって、これが食べ物の魅力でもあります。速いペースの生活の中で、すぐに麻痺することなく、息をつく瞬間に過去に戻ることができ、振り返ることで今のすべてを大切に思うことができます。この道を歩んできたのは簡単ではなく、かつての生活や自然に対する好奇心を持っていた、情熱的で楽観的で勇敢な少女を忘れてはいけません。
都市は広く、リズムは速く、人は日々の生活に押しつぶされ、原子化されがちです。流れ作業のような仕事は、ますます標準化され、道具化され、「ネジ」となってしまいます。このようなモデルは、無意識のうちに日常生活に持ち込まれやすく、私は長い間そうでした。時間を分単位で計算するほど、料理のような「散漫な」リラックス方法が非常に必要でした。
元旦の前に、私に夕日を撮ることが大事だと教え、しっかり食事をするように、そして『小蔓菜谱』を更新するように言ってくれました。私はいつもそれを耳に入れず、自己批判を続け、過去の自分を否定し続けていました —— 今の私が言うところの実用主義や功利主義の目で見て、あまりにも「風花雪月」、「人間の煙火を食べない」や「理想主義」の自分を見ていました。
まるで『あなたはかつて少年だった』の中で歌われているように：「時々、あなたはかつての日々を懐かしむが、無邪気さが去るとき、あなたは一言も言わず、ただ手を振るだけで、まるで廃紙を捨てるように。」
後になって気づいたのは、食べ物は味覚の楽しみだけでなく、私の美しい記憶を保存する重要な手段でもあるということです。これらの慣れ親しんだ味は、私の中の怒りや焦りを和らげ、無意識にリラックスさせ、歩みを遅くし、今の美味しさを味わうことができます。また、生活には無数の困難や挑戦があるが、実際には多くの美しさもあることを思い出させてくれます。私は本質を見失ってはいけません。
どんなに忙しくても、しっかり食事をしましょう。
日常#
友人との日常を筆で記録することがあります。友情について、L がかつて私に言ったように：「私は友人が重要で貴重な点は、過去のあなたを証言し、覚えていることだと思います。だから、ある日あなたが自分を忘れてしまっても、私はあなたを覚えているのです。私は以前の自分がたとえ死んでも、友人の心の中で生き続けていると思います。だから、私は友人の当時の姿を覚えておき、以前の彼女が私の心の中で安全に住んでいることが、友人の意味です。」
本当に幸運なことに、周りには私の過去の姿を覚えていてくれる友人がいて、あなたたちのおかげで私は描き続けることができています。
私がためらう分岐点や、諦めたくなる谷間で、友人たちは私に多くの励ましと肯定を与えてくれ、私は決して一人で戦っているわけではないと感じます。だから、私のような人間が、一歩また一歩と踏み出し、自分の井の中の小さな世界から少しずつ抜け出し、拾六便士の時にも空を見上げることができるのです。
環境は変わりやすく、これが不確実な生活の中での一筋の確実性かもしれません。