人只有一生,卻能夠通過文字,去體味他人生活中的苦樂。正如《東京八平米》中的這段話:“電影是一個捷徑,讓你透過螢幕豐富自己的人生觀,也能從不同的角度來理解眼前所發生的事和各種各樣的人。” 電影如是,文學作品亦如是。
雖然我肉身被困於格子間,但是我卻可以跟隨著喜歡的作者,用她的視角去出走,去觀察這大千世界不同的生活,這不也是擴寬生命的一種途徑嗎?
起初是把《藏地白皮書》當作言情小說來看的,讀完卻發現收穫比我預想得要多得多。
其間自有真性情在,任它外間風雨琳琅#
作者身上的很多特質,正是我很渴慕的,而我突然發現我身上居然也有類似的地方,但是之前我並不知道如何去形容它們,甚至我還自我厭棄過,而這樣的言語,這樣的描述,本身就是一種支持,算是一套話語體系,讓我更好地去認識自己,也讓我知道可以如何去闡釋自我。
這樣的來自遠方的支持,也讓我漸漸明白,志合者,不以山海為遠。書中很多幽微的心思我都太能感同身受了,對主流評價體系的厭倦,對所謂的成功的定義的懷疑,被兩點一線生活磨掉的熱血,重新踏入自然中的尋找,拋棄社會身份的冒險……原來我很多不知如何與人言說的曲折的心路歷程,作者也都曾有過,這樣的瞬間,我不再感到孤單,而是意識到在彼時彼刻,有人與我在並肩作戰,一同抗爭。
其實和作者一樣,一直以來我內心也有很多反叛的部分,但是我過去總是下意識將其隱藏起來,藏在沉默背後,藏在溫和背後,而接下來,我想把我骨子裡的這些 “不合時宜”,通通都表現出來,表現出我的態度、我的立場,而不是含混不清地想要保持所謂體面,我無需溫柔、乖巧和順從,更無需去壓抑自己去博得任何人的喜愛。
所以我也實在是不必去融入某些圈子,不必去削足適履,不必去過度適應環境,甚至被環境模糊了原本的面容還不自知。我應當要做自己,走自己發自內心認可的路,去在途中遇到同路之人。
保護好自己的小小天地,其間自有真性情在,任它外間風雨琳琅。
高等教育、世俗標準的好工作和中產的生活,這些東西就像豬八戒的珍珠衫,使我迷惑於它炫目的光彩,又不知不覺地被它束縛。它不停地誘惑和鞭策著我:投資,儲蓄,一年兩次出國旅行,買一幢大房子,生兩到三個小孩…… 漸漸地,一切都變了。身邊的人都在異口同聲地讚美著名牌包、跑車、會員制俱樂部和五星級酒店。
對物質的信仰超過了詩歌,做夢是不切實際的表現。我失去了曾經擁有的那種勇猛無畏的生機和活力,成長為不動聲色的大人,而我的世界也最終變成了他們的世界。就在此時此地,我終於明白以往擺出的姿態都是自欺欺人 —— 不,我根本沒有成功地抵抗住平庸乏味的生活。比這更糟的是,它反過來將我變成了一個平庸乏味的人。
小時候讀《約翰・克利斯朵夫》,對其中的一句話印象深刻卻似懂非懂 ——“大部分人在二三十歲時就死去了,因為過了這個年齡,他們只是自己的影子,此後的餘生則是在模仿自己中度過,日復一日,更機械、更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨。” 現在我懂了。開始怕了。對於死亡的恐懼攝住了我 —— 精神與理想的死亡。還好,還好我還不算太老,仍有改變的可能;還好靈魂並沒有消亡,只是沉寂。——《藏地白皮書》
我也要繼續寫下去,保留這樣一片自由的小天地#
我曾經在接受雜誌訪問時說過最欣賞傅真的正義感、不做作和她獨立的思想,可是還有一樣同樣重要的優點沒有提到:她的寫作天賦。在大大咧咧的性格背後,她卻有著極為細膩的文筆。從 2006 年初到現在,她一直堅持在博客上寫作。就算 MSN Space 被迫關閉了,她還是決定自己花錢租網域名和伺服器來維持博客的更新,只是為了保留自己的一片天地。作為她每一篇文章的第一個讀者,這一份榮譽足以讓我驕傲一輩子。——《藏地白皮書》
不由得感嘆他真的懂她,我也要繼續寫下去,保留博客這樣一片自由的小天地。
去行動起來,也許就會慢慢發現已經走了很遠的路了。
回看過去一年我在寫作上的探索,從不敢下筆、不知寫什麼,到有無數的創意等著去實現;從各種抽象的害怕,到思考如何優化輸入、輸出流程這樣具體的小問題;從只知道寫公眾號,到把世界上主流的內容平台都大致調研了一遍,甚至還發現了鏈上的博客平台;從不知世事、高高掛起的 2G 網民,到主動搭建自己的 RSS 閱讀器,在世界各處找尋信息源;從只知沉溺於古典文學的風花雪月,到透過社會學、人類學、經濟學等一窺真實社會的陰暗與殘忍;從毫無意識地只說被允許說的,到意識到原來存在很多不得不為之的自我閹割,在這個底線下卻仍願意再盡自己之力再推進一點點…… 這些不都是收穫嗎,看到自己的這些小進步,生活才不至於完全陷入虛無之中。
之前總是會擔心造成不必要的誤解,不論是在生活中的交流,還是在網上的寫作,都盡量溫和再溫和,很多可能會引起爭議的觀點我都沒說,或者弱化了。之後要更加勇敢地表達,打破原本那個小慢,不論是在自己心裡,還是他人眼裡的,我不要總是循著之前的舒適區去做表達,那樣寫一篇和寫一百篇沒有什麼區別,只是在機械地重複罷了,我要寫新的我,而不是寫那個別人期望中的我、想像中的我。
我似乎比之前更明確了自己想要守護的東西,也不會只是隨波逐流地去嘗試或者融入什麼了。
今年要繼續探索的是如何建立一個較為穩固的輸入和輸出系統,這樣才不會因為很多意料之外的事情發生,就完全打破之前的節奏,就是說至少會保持住一個有生存意志的底線狀態,大概會包括這些流程:瀏覽碎片信息、找書、讀書、寫感受、發布碎片想法、集合成長文、與人交流…… 要讓自己能夠輕鬆地接觸到這些能給我動力的文字,讓這些事變得和洗臉、吃飯一樣的稀松平常,要形成自己穩固一些的小世界,這樣我才能以一個比較平穩的心態去迎接更多挑戰。
而對於相關新技術孜孜不倦的探索,大概也是因為,我覺得新事物中,受到舊的那套體系的干擾會少一些。我認為許多工具背後是蘊含著一套思維方式的,選擇什麼工具,也許就是認同了其中的價值觀。正如詹雨安所說:“一旦你將某種做事的方法和哲學融入到工具的設計,那麼當你在普及工具時,也等於是普及了這些方法和哲學。” 很多變革在技術這個領域來推行,阻力是要小很多的,更新迭代和規模化都可以很迅速,反饋也很及時,鏈條很短,可以一定程度上避免掉冗余而古板的體制、官僚的干涉,可以將個人的創造力放大,在其中我甚至能感受到在生活中並不常見的極客精神,以及理想主義,這些都十分讓我著迷,日常中有太多不可說的無可奈何,在這其中我卻感受到前所未有的自由,仿佛有新的世界在前方。
對我而言,生活中的很多事都可以圍繞內容創作來展開,輸入與輸出,閱讀和寫作就像是我的定海神針,重新讓我找到對於生活的一點點掌控感,甚至是慢慢地有了合適的節奏,在其中我是自由的,有廣闊的天地等著我去踏足。
記錄即反抗。